有玩過號稱史上最難玩的跑步遊戲《QWOP》嗎？玩法很簡單，只要用 QWOP 鍵分別操作角色的雙腳來向前跑，卻會難到讓玩家玩到想翻桌的 Flash 遊戲。玩到後來可能就不是乖乖地讓跑者跑向前，而是用抖動的方式向前進 XD。這篇要介紹這款遊戲的作者 Bennett Foddy 在今年的 GDC 分享的一些他近期製作時的想法，同時在商業方面，提出了他對個人出版以及經由像 Kongregate、Newgrounds 等 Flash 遊戲平台上出版的比較。
演講者簡介：
Bennett Foddy 於牛津大學主修哲學（擁有博士學位）。曾擔任 Cut Copy 樂團的 Bass 手，之後為了完成學業而退出樂團。在 2007 年開始撰寫 Flash 遊戲，目前完成了幾款 Flash 遊戲與以及其部分遊戲在 iOS發佈的版本。近期以《QWOP》跟《GIRP》這兩款讓人又愛又恨的 Flash 遊戲為其代表作，其中《QWOP》的遊戲人次更是超過了八千萬次。以下開始介紹他製作遊戲時會注重的事...
折磨玩家：
沒有錯，就是折磨玩家，雖然看起來很過分，其實只是他對難度調整的另一種說法。遊戲是有對抗的性質存在的，在多人遊戲中，與玩家對抗的可能是另一位玩家，但是在單人遊戲時，與玩家抗衡的就是開發者本身。他認為在一定限度內，困惑玩家、使玩家感到挫折是可行的。當然，開發者有無數手段可以不讓玩家輕易破關，而要是玩家看不到通過挑戰的可能性當然不行，只是他認為現下倡行「善待玩家」的各種方法，也已經太超過了。另一方面來說，逆境會讓玩家更有動力去征服遊戲，完成任務所獲得的成就感也會更強烈。
遊戲需要合理/公平嗎？
在 Sierra 早年的冒險遊戲作品中，《Police Quest》有個看似令人困擾的設計：如果你敲入指令，不小心把重要的物證交到不該給的人手上，就會發生這樣的事：
然後就卡關了！遊戲開發者絕對有能力多加幾行條件判斷式，避免你把重要物品丟掉或是交給錯誤對象，但是他們不這麼做。讓你隨便給東西就算了，還要特別寫幾句台詞來挖苦你。重點在於這種認真惡搞下所產生的體驗與笑果。這對玩家公平嗎？很過份吧。但是 Bennett 認為要是當時《Police Quest》沒有這樣設計，那這遊戲最重要的一項特色就不見了。
Ben 還舉了同為初代《波斯王子》作者 Jorden Mechner 製作的成名遊戲《決戰富士山》為例，當你好不容易打敗將軍，走到公主面前準備迎接結局，不料 ...
很多玩家在第一次接近公主時並不知道，只要解除戰鬥狀態接近公主就能破關。這很不合理對吧？能吐槽的點很多，像是：主角為什麼一看到人就無條件進入戰鬥狀態？公主為什麼要踢主角？被公主踢到一下就跳出 The End 畫面，這公主這麼強為什麼不自己逃出來，還要讓主角救？然後主角來了卻一腳秒殺主角呢？等等... 除了讓玩家覺得很哭爸以外，最重要的當然就是那種獨一無二的滑稽感。這類荒謬的遊戲經驗可能會讓玩家會想再挑戰一次，甚至想要讓朋友也一起被整而將這遊戲分享出去 XD
另一個近期的獨立遊戲《VVVVVV》中出現的經典橋段：
「Doing Things The Hard Way」是全遊戲中最難的一道動作挑戰（當然單純破關是不需要解的），而除了玩家將為這個超高難度挑戰感到震驚與挫折之外，比較不容易察覺的是「反差感」的營造，也就是我們的小藍人因為不能跳，只能翻轉重力，常理來說一蹴可幾的事，現在卻得經過長達七個畫面的距離，與驚險萬分的刺針陷阱才能拿到收集品。
這種看似尋常，實則迥異的反差感，也毫無保留地在《QWOP》中出現。小嬰兒不到一歲就會走路，但是要玩家按著 QWOP 去跑百米，邊抖邊前進還會倒栽蔥，簡直讓人感到殘廢得無地自容。事實上反差所造成的娛樂效果，是相當常見的，例如《少林足球》中的六師弟，星爺在訪談中提過，就是故意找了身材...壯碩無比的肥仔聰來演輕功水上飄。
另一個 Ben 有介紹到的作品是《Don't Shoot the Puppy》，這款遊戲的目標甚至更簡單，就是千萬不要動滑鼠，千萬不要射殺可愛的小狗，然而遊戲中卻充滿了各種很機歪的誘騙手法來干擾玩家。這遊戲幾乎不需要玩家的任何操作，但是卻會不斷使人會心一笑。他認為，以前學生時代同學間（友善地）互相惡整的手法，就是這種形式短小的遊戲最佳的典範。
以上提到的這些手法在《GIRP》中也可以看到，以下是某位玩家將這過程分享到 YouTube 上的影片，就不多做解釋了 :P
沒有解說：
Bennett Foddy 的遊戲還有很特殊的一點，他說他絕對不會拿任何開頭動畫、遊戲說明、教學關卡來「殘害」玩家，所以他的遊戲解說的部分很少，但是要玩家自己摸索的部分卻很多。在早年因帶有成人色彩而著稱的經典的冒險遊戲作品《Leisure Suit Larry 2》中，若玩家鍵入「help」指令的話，電腦只會跳出一句話「Don't Whine!」（麥靠夭！）
當然，這並不代表所有遊戲都不需要作遊戲說明，是他的遊戲適合這種方式而已。另一方面，玩家自己發現事情的驚喜感更是《QWOP》與《GIRP》快速擴散的利器。
「類比操作」：
Bennett 喜歡能夠「類比」的操作，在此列舉了一些操作介面與遊戲內動作的類比對應關係。譬如說「按紐」可以很直覺地對應「扣板機」、「選擇選項」等動作；「遊標操作」則能對應「2D/3D的指向」；「觸控板」可以拿來做戳、推等等的動作。能將操作介面與遊戲內動作盡量一致化，往往能帶來較佳的遊戲體驗。這類專精化的設計常見於各種大型機台上，譬如說《Marble Madness》讓你體驗實際滾彈珠的感覺。
以近年開始在家機流行的體感操作來說，Ben 認為《Wii Sports》的網球是一個將揮動 Wii remote 發揮得很好的作品。然而有些作品卻在同樣的硬體上做得非常差勁。（按：譬如說同為《Wii Sports》系列的棒球，在投手的部分就頗糟）。講者以他自己的遊戲《GIRP》為例，那是一個將「按住鍵盤上不同按鍵」對應到「抓住牆上不同的環」動作上的類比。雖然極少見，但實際上確實是有一種蠻直接的連結感存在。
「目標導向的操作」與「系統導向的操作」：
Bennett 更進一步地探討了不同的操作導向設計。在《QWOP》中，按下 QWOP 來分別模擬大腿與小腿的施力動作，比起要「向前跑」或是「跑到終點」這些目標而言，這樣的操作可說相當「低階」，他稱之為「系統導向的操作」。
比起「系統導向」什麼都要自己手動來，「目標導向」的抽象層次比較高。而極端的「目標導向」操作就像是輸入作弊指令，直接跳過所有過程，達成遊戲目的。
《Space Quest》這個作弊通關當然是誇張並帶有諷刺性的舉例，但講者提出這點是想強調「如果不在遊戲進行應有的操作互動，那就失去整個遊戲的意義了」。
「目標導向」比較尋常的例子是一般 Platformer 中，按方向鍵角色就會自己往那方向前進，方向正確的話也很自然地會往終點（目標）前進。Bennett 製作《Winner Vs. Loser》時就稍微把操作再弄得「低階」一點，當玩家們看到畫面時，雖然知道是要向右跑到終點，但操作上改為按一次鍵跑一小步，當然，依他的慣例，這款作品中也有設計故意折磨玩家的要素 XD
雖然比起市面上常見的遊戲中，操作如同《QWOP》一般低階的作品極少，但 Ben 還是舉出了一個連他也沒辦法接受的遊戲《Core War》，這款作品的遊戲「目標」是兩支電腦程式對打，要想辦法把對手程式幹掉，但是「操作」的方式，是直接下組語指令去修改（假想的）記憶體內容！實際上後來類似《Core War》的改良版或複製品是有一些，可見還是有人有辦法玩這樣的遊戲，重點還是在操作互動的過程中，是否能帶給玩家相應的樂趣。
在演講最後 Q&A 時有人問起，怎麼會想得到要設計《QWOP》這種遊戲？因為正常人絕對想不到啊！實際上，按按鍵來分別操作四肢的遊戲，《QWOP》也不是第一個。
每次奧運就會出現應景遊戲這早就不是新聞，Bennett 介紹了這款俗稱《Microsoft Decathlon》的遊戲，也包含了各種奧運項目，其中一個模式就是上圖的舉重，應該是已知的第一款以按下按鍵來分別操作手臂不同部位的遊戲。而講者製作了《Little Master Cricket》後也在想是否可以讓角色可以走動，重新整合了上述遊戲的元素後，他很快地用幾個小時的時間就做出了可動的《QWOP》原型，當然一開始就很難操作，重點是他馬上就發現玩起來很好笑。他說這也是他很喜歡快速原型開發的原因，容易試出正常情況下想都想不到的點子。
個人出版：
再來是針對商業的部分做個探討，提出他對個人出版以及上傳遊戲至 Kongregate、Newgrounds 等入口網站上的比較。他本身比較喜歡個人出版，他在網站上放廣告，廣告收入賺錢，然而很少很少獨立遊戲開發者只靠這樣維生。以廣告收入為主的開發者來說，大多數也會選擇入口網站發佈，當然，他沒這麼做也有他的看法：
- 有時一開始就得付入口網站一筆錢。
- 無法即時更新遊戲。除了不能即時修正錯誤以外，也難以用舊遊戲來為你的新遊戲打廣告。
- 入口網站不會讓作者獲得認同與能見度；他們只推銷遊戲本身。
- 分級管理或是禁止某類內容出現等。
- 網站方買斷遊戲，使你失去智慧財產權。或是提出不公道的收益比例等。
那是甚麼好處讓 Bennett Foddy 選擇了個人出版呢？對創作保有完整的控制權、保有智慧財產權、保有完整的收入，以及他認為最重要的，以作者自己的名義發佈遊戲。
然後他提供了他發佈遊戲時的收入走勢圖供大家參考，雖然沒有數值，但是走勢比較重要。在一開始他發佈了第一款作品《Too Many Ninjas！》時，發佈後的收入很快就下滑，走勢於兩個月後趨近於零，收入並不多。
之後發佈《QWOP》時，網站上當時已有三款遊戲。可以看到起點比先前高很多，而且收入滑落至零的速度慢了很多。
當發佈《GIRP》後，網站上已經多達六款作品。雖然時好時壞，但整體收入比只有三款遊戲時當然超出了非常多，後期收入也不像上一張圖有見底的徵兆。
所以他說常聽到有些開發者個人出版時，只放了一款遊戲在網站上，然後看到收入隨時間滑落，沒有賺多少錢就斷言沒有人能這樣賺取利益，Bennett 認為這些開發者忽略了網路效應的影響，是很可惜的事情。在網站上傳更多遊戲後，使用者會增加，一款遊戲的效用也隨之增加，收入也就不會跌得這麼快。而實際上這就是入口網站在做的事情，只是入口網站不為把「遊戲原作者」視為重點。
在演講尾端，Bennett 認為開發商以討好大眾的遊戲畫面、遊戲機制為目標開發遊戲的作法，可能造成玩家認為遊戲不夠特殊而沒有向朋友們作分享，是導致遊戲不被社群所認識、所喜愛的原因。「替大眾設計遊戲」並不代表開發者需要迎合所謂的「市場需求」、以常見保守的手法來進行遊戲開發。
以排行榜為例，《QWOP》沒有任何集中式的排名設計，高分並不能彰顯什麼，然而玩家卻會主動透過 youtube 來分享自己的遊戲過程與經驗。Ben 甚至認為，在 hardcore/競技類遊戲中，排行榜或許很重要，然而時下常見的社群遊戲裡的排行榜，可以說是一種「反社群」的設計。
（另一款很有特色的獨立遊戲作品《SpaceChem》的作者曾說「對絕大多數的玩家而言，排行榜的意義只是在對玩家說『你玩得很爛』，而且還沒辦法有效地告訴你差多遠！」，也因此《SpaceChem》中沒有排行榜，取而代之的是各種不同取向「分佈圖」，玩家可以很清楚的知道，自己哪方面比平均好，或比平均差，進而比較能產生有意義的資訊回饋給玩家；另一方面《SpaceChem》有內建遊戲過程直接轉成影片，分享至 youtube 的設計，這點也算進一步協助玩家分享這件事）
QWOPERATIVE 計劃：
Bennett 也在演講中徵求志同道合的 Flash 獨立遊戲開發者加入名為 QWOPERATIVE 的計畫。具體如何並沒有明講，但大概目標就是為獨立遊戲開發者架設的 web-based 遊戲入口網站。跟其他遊戲入口網站不一樣的是，沒有資金上的壓力、關於前面提到的各種入口網站的短處大多都被改進，可見他很想改善許多開發者以入口網站發佈遊戲，卻受到種種限制的狀況。（不過目前這個計畫暫時似乎沒有明顯的下文，若對於此有些想法，或許可以直接到 Bennett Foddy 的網站上尋找連絡方式，直接聯繫。）
以上為本次筆記的內容，希望對讀者在開發遊戲、思考遊戲機制時有所幫助。
Bennett Foddy 的最新力作是《CLOP》，與《QWOP》有異曲同功之妙 XD
您也可以看看之前的系列文章：
Steam 如何與獨立開發者共創佳績
製作一個配得上你遊戲的宣傳影片
GDC 2012 簡記討論串
